
El vuelo del elefante 

 

Un día después de que el duque de Orleans desembarcara junto a su reducido séquito en 

las costas de Mauritania, se dirigió a unos campos cercanos al litoral para visitar a su 

extravagante amigo, el conde de Artois. No muy lejos del desierto que cubre casi todo el 

país y el norte del continente, su amigo lo recibió temprano a orillas del río. Bajo la 

excusa de un desayuno al aire libre, el conde pretendía deslumbrarlo con su última 

creación: un colosal globo aerostático que incómodo flotaba sobre el césped. La nave, 

de exageradas dimensiones para la tripulación, se mantenía en tierra gracias a las tensas 

cuerdas que ocho hombres sostenían con sus manos. Un mantel blanco cubría la mesa 

improvisada del desayuno. El conde y el duque discutían sobre el devenir de las 

colonias francesas en la región. A uno lo inquietaba el destino incierto que el rey tenía 

pensado, al otro el fin del verano. El duque probó el pan que cocinaron los esclavos en 

las cavidades del suelo y el dulce de sandía. Un té verde completaba el singular 

banquete. 

La estampida se oyó como un rayo. Una leona con la urgencia del hambre llegó a la 

costa del río donde una manada de elefantes bebía pacientemente. Fue allí donde 

empezó la cacería, entre las corridas de los animales y las pocas fuerzas de la leona. 

Abatida por no poder alcanzarlos volvía sobre sus pasos cuando vio correr a una cría 

que, con el rumbo perdido, huía de ella. La persecución duró poco a pesar de la 

distancia. Cruzaron el pastizal seco y llegaron exhaustos a un descampado a la orilla de 

un río donde dos hombres desayunaban. El pequeño elefante cerró los ojos y con el 

poco aire que le quedaba alcanzó el canasto del globo. Espantados como la manada, los 

ocho hombres soltaron las ocho sogas y ya no recuerdan lo que sucedió. 

El globo desapareció en el cielo apenas cruzó una corriente de aire cálido, de ésas que 

son capaces de levantar hasta a un elefante en el más caluroso de los veranos que 

gobiernan ese continente. Sin poder recuperar el aire y con la mirada fija en la poderosa 

llama que agitaba sin tregua el interior de la tela, la asustada cría no se atrevió a mirar 

hacia afuera del canasto hasta que la noche la envolvió con un frío de mano helada. 

Ahora la bocanada de fuego que despedía el quemador iluminaba la tela y todo el globo 



no era más que un gran farol en el silencio sombrío de la noche, tan inútil como un faro 

que flota a la deriva en alta mar. 

Convencido de que el regreso no era posible, el pequeño elefante asomó su trompa 

sobre el canasto y se puso de pie. Debajo de él todo era mar. Un mar con un rumor 

impaciente. El agua se revolcaba sobre sí misma, olas que se topaban con otras olas 

parecían rugir por hambre. Recordó por un momento a la leona e imaginó que debajo de 

él podría estar la manada completa. Lo tranquilizó pensar que allí no había nada más 

que agua. Más arriba, el cielo era un profundo vacío. El elefante se abandonó a su 

suerte, apoyó su cuerpo sobre las patas flexionadas y durmió con resignación. 

El globo amaneció sobre la costa oriental de algún otro continente, a pocos metros del 

suelo. El quemador del globo apenas expulsaba una débil llama que no lograba 

mantener tensa a la tela. La pérdida de altura hacía más inestable al vuelo y con el 

último golpe de aire en el canasto el elefante despertó. 

Ahora el globo sobrevolaba un desolado caserío y no pudo sostenerse más en el aire. El 

canasto chocó contra el techo de la última casa antes del descampado y el globo pareció 

quebrarse en dos. El quemador ya no arrojaba fuego y la pesada tela cayó sobre el 

canasto y sobre el elefante. 

Nadie escuchó el golpe. Nadie salió a ver qué sucedía. Nadie caminaba por esa calle. 

Sólo un elefante lidiaba con las cuerdas y con la tela que lo cubría. Cuando por fin logró 

liberarse, comenzó a caminar por el medio de una calle empedrada rumbo al sur. Una 

ciudad vacía lo volvía a aturdir de la misma manera que lo había aturdido la noche 

anterior y ese mar monstruoso. La tarde lo encontró deambulando con su trompa sobre 

los adoquines. Se detuvo frente a una casa con paredes de piedra que tenía la puerta 

abierta. Algo de lo que sucedía en su interior le llamó la atención. De pie, alguien les 

hablaba a unos pocos comensales sentados alrededor de una mesa. A su derecha, un 

hombre de mediana edad se dejaba caer sobre el respaldo de una silla de hierro; de vez 

en cuando miraba las manchas de sangre en el cuchillo que tenía entre sus manos. A su 

izquierda, un niño que había dejado apoyada su bicicleta en la pared lo escuchaba con 

asombro. Al lado de él, una anciana luchaba por mantener el aire con el rostro cubierto 

por una mascarilla que le proporcionaba oxígeno. 



El elefante quiso escuchar un poco más y decidió entrar a la habitación apenas 

iluminada por un farol a querosene. El hombre se detuvo a mirar cómo el elefante 

intentaba pasar por el estrecho marco de la puerta. Cuando por fin la pequeña cría logró 

acercase a la mesa, el hombre dijo: 

—Soy Blas. Ustedes están muertos. Muertos por cobardes, muertos por crédulos, 

muertos por blandos. —Dio media vuelta, buscó una botella a medio terminar, tres 

vasos, los apoyó sobre la mesa y continuó—. Sírvanse, no soy sirviente de nadie. Vos 

no tomás nada —dijo mirando al chico—. Todas las cartas están echadas, a cada uno le 

tocará la suya y no quedará otra cosa que cruzar esa puerta. —Encendió un cigarrillo, 

tomó el mazo y repartió cinco cartas sobre la mesa, una frente a cada uno de los 

comensales—. Tomen sus cartas y vayan pasando. 

Después hizo una pausa, se sirvió whisky y lo bebió de un solo trago. El niño de la 

bicicleta fue el primero en dar vuelta su carta. Su rostro se transformó en pesadumbre y 

espanto, se levantó de golpe, montó su bicicleta y salió en dirección a la avenida. Dijo 

que tenía que ver a su abuela y que no podía quedarse. Nadie le creyó. El hombre del 

cuchillo levantó resignado la suya, la miró con desprecio y la dejó nuevamente boca 

abajo sobre la mesa. Se sirvió un trago y caminó en dirección a la puerta del fondo. 

—Todavía no —dijo Blas, y el hombre volvió a su silla con la mirada fija en la espalda 

de Blas. 

La mujer levantó su carta. Tenía dos corazones y la figura de una llave entre ellos. 

Desconcertada, no se atrevió a preguntar. 

—¿Qué esperan para levantar sus cartas? —nos dijo al elefante y a mí. 

El elefante se acercó a la mesa, apoyó su trompa y tomó la carta. No pude ver lo que 

ésta mostraba porque enseguida Blas rugió: —Elegí una carta —me dijo. 

Creí que yo ya tenía una carta señalada cuando las repartió, pero antes de que pudiera 

levantarla apoyó el resto del mazo sobre ella. No me quedaba otra alternativa que elegir 

una nueva carta. 

Con temor me decidí por una y la di vuelta. Tenía una leyenda que decía que alguien me 

estaba soñando, que podía salir de ese sueño o quedarme en él. Tomé valor y huí de esa 

pesadilla. 



Una luz blanca inundó por completo la habitación. No tuve otra alternativa que abrir los 

ojos. No sabía dónde me encontraba. Las ventanas dejaban entrar una brisa que 

suavemente agitaba las cortinas. Miré al techo y luego a mi alrededor. Vi a una mujer 

recostada en una camilla a pocos metros de la mía. Tenía los ojos abiertos y respiraba a 

través de una máscara de oxígeno. Me di cuenta de que ocupábamos una habitación de 

hospital. Un ruido monótono y agudo marcaba el pulso de la mujer o los minutos de 

vida, nunca lo supe. Escuché que alguien se acercaba a paso lento, cansado, arrastrando 

los pies. La puerta se abrió y una enfermera entró con una bandeja metálica. Traía una 

jeringa con una medicación. Se sentó a mi lado y tomó mi brazo. Hizo una pregunta que 

no llegué a comprender; sentí  en la piel un fuerte pinchazo y otra vez volví al sueño. 

No quería encontrarme con Blas. Intentaba despertar con las pocas fuerzas que me 

quedaban. De pronto el instrumental que marcaba el pulso —o el tiempo, nunca lo 

supe— comenzó a acelerar su ritmo. Ya no se escuchaba el sonido intermitente de su 

marcha, ahora era un ruido constante y aterrador que entraba por mis oídos y me 

atormentaba. Pensé en la mujer que estaba a mi lado pero ni siquiera pude girar mi 

cabeza. Abrí los ojos y todo era oscuridad, una oscuridad que me ahogaba. Escuché 

nuevamente pasos, esta vez presurosos e interminables. La habitación pareció 

derrumbarse y mi camilla comenzó a moverse. El sonido del instrumental se oía cada 

vez más lejos y el golpe de una puerta que a mi paso se abrió de par en par me 

sobresaltó. Ingresé, no supe cómo, a una sala de quirófano. Un olor pestilente me 

inmovilizó. Me encontraba despierto, sabía que estaba despierto, lejos de todos, lejos de 

Blas. Respiré aliviado y cerré los ojos inconscientemente. Esa torpeza me llevaría a huir 

de Blas o a volver con él. 

La mujer se quitó la máscara de oxígeno. El hombre del cuchillo entró. 


