El vuelo del elefante

Un dia después de que el duque de Orleans desembarcara junto a su reducido séquito en
las costas de Mauritania, se dirigio a unos campos cercanos al litoral para visitar a su
extravagante amigo, el conde de Artois. No muy lejos del desierto que cubre casi todo el
pais y el norte del continente, su amigo lo recibi6é temprano a orillas del rio. Bajo la
excusa de un desayuno al aire libre, el conde pretendia deslumbrarlo con su Gltima
creacion: un colosal globo aerostatico que incomodo flotaba sobre el césped. La nave,
de exageradas dimensiones para la tripulacidn, se mantenia en tierra gracias a las tensas
cuerdas que ocho hombres sostenian con sus manos. Un mantel blanco cubria la mesa
improvisada del desayuno. El conde y el duque discutian sobre el devenir de las
colonias francesas en la region. A uno lo inquietaba el destino incierto que el rey tenia
pensado, al otro el fin del verano. EI dugue probo el pan que cocinaron los esclavos en
las cavidades del suelo y el dulce de sandia. Un té verde completaba el singular

banquete.

La estampida se oyé como un rayo. Una leona con la urgencia del hambre lleg6 a la
costa del rio donde una manada de elefantes bebia pacientemente. Fue alli donde
empez0 la caceria, entre las corridas de los animales y las pocas fuerzas de la leona.
Abatida por no poder alcanzarlos volvia sobre sus pasos cuando vio correr a una cria
que, con el rumbo perdido, huia de ella. La persecucion durd poco a pesar de la
distancia. Cruzaron el pastizal seco y llegaron exhaustos a un descampado a la orilla de
un rio donde dos hombres desayunaban. El pequefio elefante cerrd los ojos y con el
poco aire que le quedaba alcanzé el canasto del globo. Espantados como la manada, los

ocho hombres soltaron las ocho sogas y ya no recuerdan lo que sucedio.

El globo desaparecio en el cielo apenas cruz6 una corriente de aire calido, de ésas que
son capaces de levantar hasta a un elefante en el més caluroso de los veranos que
gobiernan ese continente. Sin poder recuperar el aire y con la mirada fija en la poderosa
Ilama que agitaba sin tregua el interior de la tela, la asustada cria no se atrevi6 a mirar
hacia afuera del canasto hasta que la noche la envolvio con un frio de mano helada.

Ahora la bocanada de fuego que despedia el quemador iluminaba la tela y todo el globo



no era mas que un gran farol en el silencio sombrio de la noche, tan inatil como un faro

que flota a la deriva en alta mar.

Convencido de que el regreso no era posible, el pequefio elefante asomé su trompa
sobre el canasto y se puso de pie. Debajo de él todo era mar. Un mar con un rumor
impaciente. El agua se revolcaba sobre si misma, olas que se topaban con otras olas
parecian rugir por hambre. Record6 por un momento a la leona e imagin6 que debajo de
él podria estar la manada completa. Lo tranquiliz6 pensar que alli no habia nada mas
que agua. Més arriba, el cielo era un profundo vacio. El elefante se abandoné a su

suerte, apoyd su cuerpo sobre las patas flexionadas y durmio con resignacion.

El globo amanecid sobre la costa oriental de algln otro continente, a pocos metros del
suelo. El quemador del globo apenas expulsaba una débil llama que no lograba
mantener tensa a la tela. La pérdida de altura hacia mas inestable al vuelo y con el

ultimo golpe de aire en el canasto el elefante desperto.

Ahora el globo sobrevolaba un desolado caserio y no pudo sostenerse mas en el aire. El
canasto choc6 contra el techo de la Gltima casa antes del descampado y el globo parecid
quebrarse en dos. EI quemador ya no arrojaba fuego y la pesada tela cayé sobre el

canasto y sobre el elefante.

Nadie escuchd el golpe. Nadie salio a ver qué sucedia. Nadie caminaba por esa calle.
Soélo un elefante lidiaba con las cuerdas y con la tela que lo cubria. Cuando por fin logré
liberarse, comenzd a caminar por el medio de una calle empedrada rumbo al sur. Una
ciudad vacia lo volvia a aturdir de la misma manera que lo habia aturdido la noche
anterior y ese mar monstruoso. La tarde lo encontr6 deambulando con su trompa sobre
los adoquines. Se detuvo frente a una casa con paredes de piedra que tenia la puerta
abierta. Algo de lo que sucedia en su interior le llamo la atencion. De pie, alguien les
hablaba a unos pocos comensales sentados alrededor de una mesa. A su derecha, un
hombre de mediana edad se dejaba caer sobre el respaldo de una silla de hierro; de vez
en cuando miraba las manchas de sangre en el cuchillo que tenia entre sus manos. A su
izquierda, un nifio que habia dejado apoyada su bicicleta en la pared lo escuchaba con
asombro. Al lado de él, una anciana luchaba por mantener el aire con el rostro cubierto

por una mascarilla que le proporcionaba oxigeno.



El elefante quiso escuchar un poco mas y decidio entrar a la habitacion apenas
iluminada por un farol a querosene. El hombre se detuvo a mirar como el elefante
intentaba pasar por el estrecho marco de la puerta. Cuando por fin la pequefa cria logro

acercase a la mesa, el hombre dijo:

—Soy Blas. Ustedes estdn muertos. Muertos por cobardes, muertos por crédulos,
muertos por blandos. —Dio media vuelta, buscé una botella a medio terminar, tres
vasos, los apoyo sobre la mesa y continu6—. Sirvanse, no soy sirviente de nadie. Vos
no tomé&s nada —dijo mirando al chico—. Todas las cartas estan echadas, a cada uno le
tocara la suya y no quedara otra cosa que cruzar esa puerta. —Encendio un cigarrillo,
tomo el mazo y repartio cinco cartas sobre la mesa, una frente a cada uno de los

comensales—. Tomen sus cartas y vayan pasando.

Después hizo una pausa, se sirvié whisky y lo bebi6 de un solo trago. El nifio de la
bicicleta fue el primero en dar vuelta su carta. Su rostro se transformo en pesadumbre y
espanto, se levantd de golpe, mont6 su bicicleta y sali6 en direccion a la avenida. Dijo
que tenia que ver a su abuela y que no podia quedarse. Nadie le creyo. EI hombre del
cuchillo levant6 resignado la suya, la miré con desprecio y la dejé nuevamente boca

abajo sobre la mesa. Se sirvi6 un trago y caminé en direccion a la puerta del fondo.

—Todavia no —dijo Blas, y el hombre volvio a su silla con la mirada fija en la espalda
de Blas.

La mujer levant6 su carta. Tenia dos corazones y la figura de una llave entre ellos.

Desconcertada, no se atrevio a preguntar.
—¢Que esperan para levantar sus cartas? —nos dijo al elefante y a mi,

El elefante se acerco a la mesa, apoyo su trompa y tomo la carta. No pude ver lo que

ésta mostraba porque enseguida Blas rugi6: —Elegi una carta —me dijo.

Crei que yo ya tenia una carta sefialada cuando las repartid, pero antes de que pudiera
levantarla apoyo el resto del mazo sobre ella. No me quedaba otra alternativa que elegir

una nueva carta.

Con temor me decidi por una y la di vuelta. Tenia una leyenda que decia que alguien me
estaba sofiando, que podia salir de ese suefio o quedarme en él. Tomé valor y hui de esa

pesadilla.



Una luz blanca inundd por completo la habitacion. No tuve otra alternativa que abrir los
o0jos. No sabia donde me encontraba. Las ventanas dejaban entrar una brisa que
suavemente agitaba las cortinas. Miré al techo y luego a mi alrededor. Vi a una mujer
recostada en una camilla a pocos metros de la mia. Tenia los 0jos abiertos y respiraba a
través de una mascara de oxigeno. Me di cuenta de que ocupabamos una habitacion de
hospital. Un ruido mon6tono y agudo marcaba el pulso de la mujer o los minutos de
vida, nunca lo supe. Escuché que alguien se acercaba a paso lento, cansado, arrastrando
los pies. La puerta se abrid y una enfermera entr6é con una bandeja metalica. Traia una
jeringa con una medicacion. Se senté a mi lado y tomo6 mi brazo. Hizo una pregunta que
no llegué a comprender; senti en la piel un fuerte pinchazo y otra vez volvi al suefio.
No queria encontrarme con Blas. Intentaba despertar con las pocas fuerzas que me
guedaban. De pronto el instrumental que marcaba el pulso —o el tiempo, nunca lo
supe— comenz@ a acelerar su ritmo. Ya no se escuchaba el sonido intermitente de su
marcha, ahora era un ruido constante y aterrador que entraba por mis oidos y me
atormentaba. Pensé en la mujer que estaba a mi lado pero ni siquiera pude girar mi
cabeza. Abri los ojos y todo era oscuridad, una oscuridad que me ahogaba. Escuché
nuevamente pasos, esta vez presurosos e interminables. La habitacion parecio
derrumbarse y mi camilla comenzé a moverse. El sonido del instrumental se oia cada
vez mas lejos y el golpe de una puerta que a mi paso se abri6 de par en par me
sobresaltd. Ingresé, no supe como, a una sala de quiréfano. Un olor pestilente me
inmoviliz6. Me encontraba despierto, sabia que estaba despierto, lejos de todos, lejos de
Blas. Respiré aliviado y cerré los ojos inconscientemente. Esa torpeza me llevaria a huir

de Blas o a volver con él.

La mujer se quitd la mascara de oxigeno. ElI hombre del cuchillo entro.



